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Aus den Aufzeichnungen meiner Großmutter Helene Jäger, geboren 2006 

 

Mein liebes Kind,  

Ich hoffe, dass Du meine liebe Tochter, eines Tages lesen kannst, warum ich nicht Deine 

Mama sein durfte. Glaube mir, dass ich nichts lieber wollte, als mit Dir zu leben, und Dich 

aufzuziehen. Ich möchte Dir berichten, was damals geschehen ist. 

 

„Geboren wurde ich 2006 als drittes von vier Kindern meiner Eltern. Ich kam gesund zur 

Welt und nach mir wurde noch mein kleiner Bruder, dein Onkel Valentin, in unsere Familie 

geboren. Mit vier Jahren wurde ich dann durch ein Virus, zum sogenannten „Pflegefall“, als 

eine Entzündung des Rückenmarks meinen Körper fast bewegungsunfähig machte und meine 

Atmung von einer Maschine abhängig.  

Glücklicherweise hatte ich eine behütete Kindheit und ich hoffe, dass Du ebenfalls dieses 

Glück erlebst.  Die Gesetze, die damals noch galten und ein soziales Gesundheitssystem 

schützten mich als Kind mit einer Behinderung. 

Als ich plötzlich so krank wurde, wurden daher keine Mühen gescheut, mir das Leben zu 

retten, herauszufinden was die Ursache war und mich in Rehakliniken wieder auf ein Leben 

zuhause vorzubereiten.  

Ich erhielt viele Medikamente und Hilfsmittel, mit denen ich mit meiner Behinderung 

weiterleben und mit meinen Geschwistern aufwachsen, in den Kindergarten und später zur 

Schule gehen konnte. 

 Auch hier wurden alle Kosten von einer Krankenversicherung, in die alle Bürger einzahlten, 

übernommen.  Auch wenn mein Rollstuhl, Beatmungsgeräte und alle anderen Geräte teuer 

waren und manchmal aufwändig auf meine Bedürfnisse als Kind angepasst werden mussten.  

Für meine Eltern war es damals manchmal nicht einfach, die vielen Anträge richtig zu stellen 

und Rezepte zu besorgen, aber sie ließen sich beraten und irgendwie klappte glücklicherweise 

immer alles so, wie ich es brauchte.  

In den ersten Jahren erhielten wir viel Hilfe, so dass meine Eltern tagsüber arbeiten gehen 

konnten und Geld verdienen, während wir Kinder in der Schule und im Kindergarten waren. 

In den Ferien konnten wir in den Urlaub fahren, wir feierten Feste und lebten wie viele andere 

Familien.  

Im Rückblick kommt es mir vor wie ein Wunder, dass ich zur 7. Klasse von einer 

Förderschule für körperbehinderte Kinder auf ein inklusives Gymnasium wechseln konnte. 

Ein Schulhelfer wurde mir zur Seite gestellt, der alles für mich mitschrieb, was ich wegen 

meiner Erkrankung nicht mehr selbst konnte. Morgens holte mich ein Fahrdienst ab, der mich 

im Rollstuhl, meiner Pflegekraft und den medizinischen Geräten zur Schule fuhr. Ich bekam 

einen Nachteilsausgleich und konnte 2025 dadurch mein Abitur ablegen. Sogar an der 



Klassenreise zum Abschluss der zehnten Klasse konnte ich teilnehmen, da die Krankenkasse 

und die Eingliederungshilfe die Kosten für meine Pflegekräfte in dieser Zeit übernahmen. 

Damals dachte man wirklich noch, dass es richtig sei, mir all das zu ermöglichen, was auch 

andere Kinder ohne Behinderung oder Krankheit machen konnten. Ich hatte tatsächlich die 

gleichen Rechte wie alle anderen und träumte schon von einem Studium, dem Umzug in eine 

Studenten-WG und einer spannenden Arbeit in einer Beratungsstelle für Menschen mit 

Behinderung. Später wollte ich natürlich auch eine Familie gründen. 

Aber schon damals fing meine kleine heile Welt, in der ich mich sicher und gleichberechtigt 

fühlte, an sich zu verändern.  

Diese Veränderungen begannen bereits 2019 mit einem neuen Gesetz an, dass am Ende GKV-

IPReG hieß. Das war noch bevor die Corona-Pandemie die ganze Welt in Angst und 

Schrecken versetzte und die Entwicklungen für mich und viele kranke, alte und behinderte 

Menschen, in eine völlig falsche Richtung lief.  

Als ich 13 Jahre alt war, wurde ein Fachmann für das Bankenwesen Gesundheitsminister. Mit 

ihm schauten nun viele Menschen, wie man die hohen Kosten für Alte, Kranke, Schwache 

und Menschen mit Behinderung so weit wie möglich senken konnte. Leider geriet ich mit 

meinem Beatmungsgerät als eine der Ersten in sein Blickfeld. „Früher mussten Menschen, die 

leben wollen, auch selber atmen!“, wurde zur Schlagzeile und darunter schrieben die 

Zeitungen bis auf die Kommastelle, was meine Maschinen, Hilfsmitte, die Pflege, der 

Schulhelfer und der Schultransport, die Bevölkerung pro Monat und Jahr kosteten. Er 

rechnete vor, wieviel Geld man einsparen konnte, wenn Menschen wie ich nicht mehr einzeln 

in ihrem Zuhause lebten, in Urlaub fuhren, einkaufen und zur Schule gingen, sondern 

gesammelt in einem Beatmungsheim lebten. Dort könnten sie sich die Pfleger und Maschinen 

teilen und überleben. Solchen Unsinn wie Schulbesuch, Freunde treffen oder Hobbys sollte es 

für Menschen wie mich nicht mehr geben. 

Der Banker war schlau und hatte gute Kontakte zu Zeitungen und zum Fernsehen. Immer 

mehr Berichte erschienen in den nächsten Jahren. Beatmete Menschen, die eigentlich selbst 

atmen konnten wurden erwischt, wie sie sich aus Bequemlichkeit verstellten. Pflegekräfte 

wurden erwischt, wie sie Rechnungen fälschten oder sich vor der Arbeit in Krankenhäusern 

drückten um bei Kindern wie mir, die Zeit totzuschlagen und dicke Gehälter umsonst 

kassierten. Ärzte wurden erwischt, wie sie Leuten eine Beatmung anboten, die sonst nicht 

hätten überleben können und Hilfsmittelhersteller verkauften den Krankenkassen Geräte, die 

ihr Geld nicht wert waren.  Das empörte die Menschen und die PoliterkerInnen. Alle waren 

sich einig, dass neue Gesetze für ein besseres Gesundheitssystem geschrieben werden musste. 

Ein Gesundheitssystem für die GESUNDHEIT und für Gesunde. Das 

Gesundheitsministerium wurde aufgelöst. Auch andere Krankheiten kamen jetzt auf die 

„schwarze Liste“, weil sie zu teuer waren. Krebs, Diabetes, Blindheit und Lernbehinderung 

gehörten zum Beispiel dazu. Alles wurde verboten, was zu Krankheit führen konnte: 

Radfahren, Reiten, Skateborde, Sportunterricht und Surfen.  

Einige Menschen protestierten damals. Es waren nicht viele. Die Kranken konnten ja nicht 

und wer nicht krank war, interessierte sich für andere Dinge.  

Die Gesetze konnten aber nicht so schnell geändert werden und so schaffte ich es damals 

gerade so bis zu meinem Abitur. 

Statt zwei Beatmungsgeräte hatte ich nur noch eins und meinem Rollstuhl fehlte die 

Armlehne. Meine Pflegekräfte wurden gestrichen und es gab nur noch einen Schulhelfer pro 



Schule. Meine Eltern mussten ihre Berufe aufgeben, um mich zu pflegen und zu überwachen 

und alle lachten über mich, weil meine Mutter mich mit 18 noch zur Schule begleiten musste 

wegen meiner Beatmung. Meine Familie musste damals in eine sehr kleine Wohnung 

umziehen, weil wir von Sozialhilfe leben mussten. 

Corona überzeugte auch die restlichen Menschen, dass nur überleben konnte, wer gesund war. 

Denn die viele Arbeit musste jetzt von immer weniger gesunden Menschen gemacht werden. 

Dafür gab es mehr Geld und die Gesunden lebten im Wohlstand und konnten das eingesparte 

Geld sinnvoll verwenden. 

Überall wurden nun Hallen gebaut, wo Kranke und behinderte Menschen abgesondert 

wurden. Anfangs gab es noch Berichte über das Unglück, wenn eine Großmutter, ein krankes 

Kind oder ein blinder Mensch in eine Halle umziehen musste. Manche Leute versuchten 

sogar, ihre Familienmitglieder dort zu besuchen, um mit ihnen spazieren, essen oder ins Kino 

zu gehen. Später baute man die Hallen dann außerhalb der Städte und Ortschaften. 

Der Banker wurde Präsident und die Zeitungen, das Fernsehen und das Internet wurden von 

seiner Frau, der Vizepräsidentin geleitet. Wählen durften nur noch gesunde Menschen unter 

60 Jahren. Bald wurde nur noch Positives berichtet. Gesunde Menschen lebten glücklich und 

schafften viel mehr Wohlstand, weil ihnen die alten, kranken und behinderten Menschen nicht 

mehr auf der Tasche lagen. 

Ein Problem waren die vielen Hallen, die immer noch in den Städten herumstanden. Keiner 

wollte dort arbeiten. Deshalb mussten alle jungen Leute, die die Schule abgeschlossen hatten, 

ein Hallen-Pflichtjahr absolvieren, was alle total ätzend fanden. 

Im September 2025 musste ich meine Familie verlassen und in solch eine Halle weit weg von 

Zuhause umziehen.  Dies war bis dahin der schlimmste Tag in meinem Leben, wo all meine 

Zukunftsträume mit einem Knall zerplatzten. Trotz alledem hatte ich Glück im Unglück.  

Überall fehlten Arbeitskräfte, weil Corona und die Umweltverschmutzung so viele Menschen 

dauerhaft krank gemacht hatten. Durch mein Abitur bekam ich die Chance, 

Hallenkoordinatorin in X zu werden. Ich bestellte am Computer Nahrungsmittel, 

Verbandsstoffe und Medikamente für sämtliche Hallen der Stadt und führte Buch über 

Geschirr, Wäsche und Einrichtung. Dabei lernte ich deinen Vater kennen, der sein Hallen-

Pflichtjahr in X leisten musste. Er hatte einen blinden Bruder gehabt und lehnte die schnellen 

Veränderungen in unserem Land ab. Wir verliebten uns und nach einem Jahr kamst Du auf 

die Welt. Dein Vater wurde zur Strafe versetzt und Du wurdest einer gesunden Familie 

übergeben. Mir sagte niemand, wohin sie Dich gebracht hatten. Behalten durfte ich Dich 

nicht, weil ich krank war und eine Behinderung hatte. Diesen Tag werde ich niemals 

vergessen. Es war das Schlimmste, was jemals geschehen konnte. Ich durfte Dir nicht einmal 

einen Namen geben und meine Fragen, ob es dir gut ging, wurden nicht beantwortet.  

Meine Zeit am Gymnasium hat mir wohl das Leben gerettet, denn ich war fleißig und konnte 

gut mit den Tabellen und Programmen umgehen. Am Ende des Monats durfte nämlich kein 

einziger Cent zu viel ausgegeben sein. Das konnte ich gut.  

2036 schmuggelte eine mutige junge Frau, die ihr Hallenpflichtjahr leistete, eine Nachricht 

von Deinem Vater zu mir. Ich war ihr so dankbar. So erfuhr ich, dass es dir gut ging und 

begann an diesem Bericht für dich zu schreiben.  

Jede Nacht habe ich gebetet, dass Du gesund bleiben würdest und auch Deine Pflegeeltern 

und Lehrer, Freunde und Nachbar. Dass niemand in Deiner Umgebung krank wird, einen 

Unfall hat oder zu alt wird.  



Ich weiß nicht, wie das alles passieren konnte, denn wir hatten doch gute Gesetze und waren 

einmal stolz auf unsere Gesundheitsversorgung. Wie gewonnen so zerronnen und nach dem 

Banker wurden Straßen und Plätze in jeder Stadt benannt. Vielleicht haben sich zu wenige 

gewehrt oder vielleicht war damals um das Jahr 2022 alles zu viel: Die Energie-Krise, der 

Krieg um die Ukraine, die Corona-Pandemie und der bedrohliche Klimawandel.  

Mein liebes Kind, ich hoffe, dass Du immer gesund bleibst und ein gutes und glückliches 

Leben hast. Ich hoffe, jemand gibt dir diese Zeilen, damit Du von mir weißt und eines Tages 

Deinen Kindern von mir erzählen kannst. 

Ich umarme Dich 

Deine Mutter Helene. 

 

 

 

Ich bin Ila, die Enkelin von Helene Jäger. Ich bin 32 Jahre alt und wusste bis heute nicht, 

dass ich eine Großmutter Helene hatte und dass meine Mutter ihre leiblichen Eltern gar nicht 

kannte. Leider kann ich es ihr nicht mehr erzählen, da sie schon im Hallenalter ist.  

Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass meine behinderte Großmutter einmal zur Schule 

gegangen ist und mit einem Rollstuhl und sogar mit einer Beatmungsmaschine zuhause mit 

ihrer Familie gelebt hat.   

Ich habe mich getraut, Helenes Bericht an eine Adresse im Darknet zu schicken, auch wenn es 

verboten ist.  

Jetzt schreiben mir Leute, die Bilder aus der Zeit vor 2025 gefunden haben. Es scheint alles 

wahr zu sein, was meine Großmutter schrieb. Es gab wirklich Gesetze, die kranke und 

behinderte Menschen unterstützt und beschützt haben. Es gab wirklich Schulen, an denen 

Kinder wie Helene mit gesunden Kindern lernen konnten und sich auf normale Berufe 

vorbereitet haben. Es gab Ingenieure, die Hilfsmittel für zuhause entwickelt haben, damit 

kranke und behinderte Menschen alles Mögliche machen und überall dabei sein konnten. 

Ärzte waren verpflichtet, jedem Menschen zu helfen. SozialarbeiterInnen halfen und berieten 

die Familien. Niemand durfte Helene benachteiligen als sie klein war. 

Ich hätte meine Oma so gerne kennengelernt und ihr bestimmt Löcher in den Bauch gefragt.  

Ich schreibe jeden Abend heimlich an die Gruppe im Netz. Wir planen, Helenes Bericht zu 

veröffentlichen. Zusammen mit den Bildern, die gefunden wurden. Es ist Zeit für eine neue 

Utopie. 

 

 

 

 

 


